T’ho visto ieri

T’ho visto ieri per la prima volta dopo più di un anno.
Eri al bar con degli amici, e ridevi per chissà quale battuta.
Quella risata la riconoscerei tra mille.
E pensavo, chissà se te la ricordi l’ultima volta in cui siamo stati felici.
Mi pare fosse un martedì.
Era fine settembre e avevo voglia di mare, m’hai portata sulla spiaggia, quella piccola, sotto la scogliera.
La nostra spiaggia.
C’eravamo solo noi.
Mi hai lasciato la punta del Cornetto perché avevo il naso sporco di panna, ‘sei proprio una bambina’, dicevi, ‘ti vizierei tutta la vita’. E m’hai baciata.
Uno di quei baci leggeri, veloci, come un’abitudine.
Ti sei messo a disegnare universi sulla mia schiena mentre io giocavo con la sabbia e con le onde, ed eravamo bellissimi.
Eravamo due ragazzini, eravamo felici, eravamo perfetti.
Non lo sai mai, vero?
Non lo sai mai quand’è l’ultima volta.
Ed eccoti, a tre metri dalle mie mani, ma gli occhi non sembrano più i tuoi e la tua pelle ha di sicuro un altro sapore.
E scusa se non son venuta, se son scappata, ma avrei voluto abbracciarti, prenderti per mano, dirti che da qualche parte ancora esistiamo, che forse ancora ti amo, e non posso, non posso più.